6:45 AM — Camina la cuadra hasta Ocean Park mientras la luz todavía es rosada; el extremo tranquilo está vacío y el agua se siente más cálida antes de que suba el viento. Nada. 8:00 — Cortadito en Regina de regreso, café en mano para el patio. 10:00 — Piscina, libro, tumbona; las palmas se encargan de la sombra.
1:00 PM — El sándwich del día de Hilda, donde sea que estés. 3:00 — Siesta; las losas se sienten frescas bajo los pies, el lujo más silencioso de la casa. 5:30 — Hora dorada: de vuelta a la playa para la luz larga, o unas vueltas en la piscina mientras el patio se vuelve ámbar.
7:30 — Camina al otro extremo de la cuadra, donde las cocinas de la Calle Loíza apenas toman ritmo; pide en recepción la lista honesta de esta semana. 10:00 — La caminata de dos minutos a casa, la parte que todos subestiman hasta que la hacen.