La casa de
la esquina.

La Calle Taft es una calle corta con muchos argumentos a su favor. Camínala en una dirección y termina en la arena: el extremo tranquilo y nadable de la playa de Ocean Park, donde el agua de la mañana está lo bastante calmada para pensar. Camínala en la otra y te lleva a la Calle Loíza, la columna vertebral de la cultura gastronómica y musical de Santurce, donde la cena es un género y la noche tiene opiniones. En medio, en la mejor esquina de la cuadra, está una casa Spanish Revival de los años 20. Esa casa es 59 TAFT.

La restauramos como se restaura un buen instrumento: con cuidado y, sobre todo, quitando. Salió un siglo de pintura y tabiques. Las paredes volvieron al yeso blanco y al microcemento crudo. Los muebles se hicieron para las habitaciones: marcos de acero negro, madera cálida, nada que compita. Y los pisos, la razón de todo, se quedaron: losa hidráulica colocada a mano, diseño tras diseño, puesta por artesanos puertorriqueños hace cien años. Catorce habitaciones y ningún piso igual. Podríamos haberlos nivelado en una semana. En cambio, pasamos meses conservándolos.

Lo que rodea la casa importa tanto como la casa misma. Cruzando la calle, Café Regina sirve el café del que San Juan no deja de hablar, e Hilda arma sándwiches sin comparación en la isla: toda tu mañana, a un cruce de distancia. Detrás de la casa, una piscina de agua salada espera en un patio con jardín, tumbonas de teca y cocina al aire libre, lista todos los días, solo para nuestros huéspedes. Y cien pasos al norte, la ciudad se acaba y empieza el Atlántico.

Somos un hotel pequeño a propósito. Catorce llaves es el número en que la recepción todavía significa una persona que te recuerda, el patio nunca se siente lleno y una esquina —esta esquina— puede contener todo un viaje.

59 TAFT es un hotel de Stay At Mare, el grupo de hospitalidad de San Juan detrás de una familia de propiedades restauradas en Condado y Santurce.